Az igazi szupersztárok a világ előtt labdáznak, a nép számára csak a gyepen követhetőek, hozzájuk érni tilos, majd, ha ők engedik, oké.

Mesterséges világ, benne megannyi trendi, szintetikus részlettel, kifinomult technikával, rafkós emberekkel, belüket kifutó játékosokkal. Imádni való színjáték. Gólokban mérhető ember tragédiája.

Az organikus valóság jócskán távol áll a hiperszónikus, ki-betolható tetejű, alagsorban dédelgetett gyepszőnyegű stadionoktól. A Mennyi Megyei a legszínesebb oldal a focikönyvben, a helyiek legjobb, olcsón elérhető szórakozása, a hétvégi góllövő jutalma pedig a polgármester vagy helyi tehetős vállalkozó lányának ideg-óráig tartó társasága. Mellékesen pár ingyen sör -tömény örömkombináció a kocsmában, kultúrban.

Itt nincs VAR, csak az élet. A német labdarúgás alapligája a Kreisliga. Érdekes esetek tárháza, bőven látható hatalmas ütközésekkel, persze otthonig hallatszó csontzenével, majd az ebből burjánzó emberszagú lökdösődéssel. Persze a játék állandó itala a sör nagyban növeli a meccs hangulatát, itt egy tarcsi úgy melegített, hogy bár nyújtott az izomzatát, egy cigi szépen füstölt a szájában, mellé izotóniás energiaitalként a helyi sör.

Angliában a Sunday League a végállomás. Ez teljesen amatőr bajnokság, telítve pár béna és túlsúlyos arccal, és persze itt is reccsen a csont! Kiemelkedő eseményként futott a TikTokon az a középpályás, aki külsővel akart indítani, csakhogy a pályán jócskán kívül csapódott a labda, a kanyart nem adta ki a fizika. Itt esett meg, hogy a szélső csak befelé figyelt amikor passzolt, az oldalvonalra tolt tartalék kapura nem, így az átadás után, arccal tiszta izomból belefutott a vasszerkezetbe. Szögletrúgáshoz készült a védelem, az egyik sportkolléga idegességében belerúgott a kapufába, amely belengett, pont fejbe vágta az ott méricskélő kapust.

A legjobb téma talán Szerbiából származik. Iszonyat alacsony nívó, a nézők – már ez gyanús-, a kapu háta megett nézik a meccset, oldalt csak az erdősáv. Jött egy bohóc lövés, a húsos kapus béna mozgása után a laszta lassan a gólvonal felé vánszorgott, a közelben lógó csatár élete lehetőségét látta, az ötösről hason csúszva akarta gólt fejelni, csakhogy megakadt a talajon! Aztán lehet, hogy csak elesett. A spanok úgy röhögtek, majdnem bepisiltek!